一位从医三十年的肿瘤科老主任在上周查房结束后，向我讲述了一个令他印象深刻的病例。这位患者年仅45岁，是他的大学同学的妻子。虽然发现乳腺癌时分期并非最晚期，且接受了标准的手术、化疗和放疗，但两年后出现了肝转移，又过了半年发展为骨转移。最终，她在治疗后的三个月内极度消瘦，离世时甚至无法睁眼。

“她走的时候，体重只有七十多斤。”老主任在擦拭眼镜时回忆道。他补充说，患者的遗体被捐赠给了上海交通大学解剖教研室。“她丈夫希望能查明原因，”老主任说，“为什么规范治疗都进行了，人还是没能留住？为什么同样的分期和分型，有些人可以长期生存而有些人却在短时间内就…”